第四节开始前,富国银行中心球馆弥漫着无声的焦虑,黄蜂队领先12分,恩比德因伤缺阵的伤口仍在隐隐作痛,76人的进攻显得滞涩而犹豫,解说员翻动着数据板:“本赛季恩比德缺席时,76人胜率不足40%。”数字冰冷,如同费城冬夜的寒风。
压力如山崩般倾泻在一个22岁的年轻人肩上——泰瑞斯·马克西,三节结束,他15投仅5中,三分线外颗粒无收,社交媒体上,“马克西无法独自带队”的质疑已开始蔓延。
时钟拨向第四节。
9分58秒,马克西右侧45度迎着两人封盖,后撤步三分命中——他本节第一次出手,球网翻起的声音清脆得反常。
7分31秒,同样的位置,更远的距离,防守者几乎封到脸上,再中。
黄蜂队暂停,换上最佳防守阵容,但马克西已经进入另一种维度——那不是简单的“手感火热”,而是一种近乎冷酷的精确,他不再勉强突破,而是像手术刀般阅读防守:挡拆后对方换防稍慢半步,他拔起就射;包夹形成前的瞬间,他早已将球分向空位队友。
最致命的一击出现在最后1分47秒,76人落后2分,24秒进攻时间将至,马克西在弧顶连续胯下运球,时间还剩3秒——他向左横移一大步,在三分线外一米处强行出手,篮球在空中划出极高的抛物线,灯亮,球进,整个球馆爆发出积蓄整晚的呐喊。
这一节,他独取19分,9投7中,三分球4投全中,当终场哨响,76人完成16分逆转时,马克西只是擦了擦额头的汗,平静得像刚完成一次训练。

但平静背后,是鲜为人知的压力循环。
去年此时,当哈登提出交易申请时,管理层曾问马克西:“如果詹姆斯离开,你准备好承担更多吗?”他回答:“我生来为此。”然而现实远比誓言残酷,本赛季当恩比德在场时,马克西的使用率为28.2%,真实命中率61.2%;而当恩比德缺席,这两项数据变为惊人的32.1%和58.7%——使用率上升却伴随效率下降,这正是所有年轻核心面临的经典困境。
更衣室里,主帅纳斯道出真相:“我们第三节结束时说,要么泰瑞斯带我们回家,要么我们就输掉,没有中间选项。”这种“唯一性”不是特权,而是负重,球队战术手册在恩比德缺席时自动删减了80%的战术,剩下的20%全部围绕马克西展开,对手的防守报告则简单得多:“让其他人击败我们。”
“我每晚都在学习,”马克西在赛后说,手里攥着冰袋,“学习如何在被全场盯防时找到空位队友,学习如何在双腿沉重时保持防守强度。”他特意提到凯尔特人系列赛的失利:“那时我总想一次解决所有问题,现在我知道了,压力要一口一口地消化。”

这种成长有数据佐证:本赛季在“关键时刻”(最后5分钟分差5分以内),马克西的投篮命中率从去年的42.1%提升至47.3%,助攻失误比从2.8优化到4.1。这些微小的百分比背后,是数百小时针对防守压迫的出球训练,是心理教练帮助下对焦虑感的重新理解——将“我必须进球”转化为“我必须做出正确选择”。
黄蜂主帅克利福德赛后苦笑:“我们试了一切方法,但他今晚破解了所有防守。”这句话的另一面是:如果马克西没破解呢?76人很可能输掉比赛,然后媒体会讨论“马克西是否只是二当家材料”,球迷会怀念恩比德的统治力。巨星之路由这样的夜晚铺就:要么成为英雄,要么成为问题,几乎没有中间地带。
回望2020年选秀夜,当76人用21号签选中马克西时,球探报告上写着:“进攻天赋出色,但能否成为季后赛级别的决策者存疑。”三年后的这个夜晚,他用一场压力下的爆发给出了阶段性的答案,但更重要的或许是:当恩比德健康归来,马克西能否在“二当家”角色中保持这种侵略性?当下一个对手用更复杂的防守策略针对他时,他是否准备了新的应对?
终场哨响后的镜头捕捉到一个细节:马克西没有第一时间庆祝,而是走向技术台,仔细查看了本场比赛的数据统计,然后他点了点头,独自走回更衣室。
那个点头意味深长,这不是一场普通的常规赛胜利,这是一个年轻球星在压力熔炉中的淬火成型,当76人最终以118-112锁定胜局时,记分牌显示的不只是比分,更是一个宣言:在费城,当唯一的选项就是没有选项时,马克西正在学习成为那个唯一的答案。
而真正的压力测试,或许才刚刚开始。
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
发表评论